এমনই এক সময়
যখন মৃত্যু মৃত্যুর চেয়ে বড় হয়ে ওঠে
জীবন জীবনের চেয়ে ক্ষুদ্র চাওয়া নিয়ে
ব্যাস্ত হয়ে রমরমা ব্যাবসা শুরু করে।

এমনই এক সময় পেরিয়ে
আমি গান্ধীর চরকা আর জিন্নাহর টুপি
একই মিউজিয়ামে আলোকিত অবস্থায় দেখেছি
যারা স্বরাজ চেয়েছিল, তারা রাজা
আর যারা রাষ্ট্র চেয়েছিল, তারা সংবিধান
একই বাজারে নিলামে তুলেছে বাপের জিনিসগুলো।

মানচিত্রে যে অধিকার আমরা আশা করেছিলাম
তা দুমুঠো চালের দামে বিকোয়,
আর কারো ঘরে ওয়েস্টার্ন মদ নিয়ে ঢোকে স্বাধীনতা
দেয়ালে ইতিহাস
অথচ মাতাল কাব্য তার পরিচয় জানে না,

এভাবেই পার হতে থাকে শতবর্ষ
যতদিন না আবার কারো মনে হয়
ঘরের মানুষ প্রতারক, বড়ো অপরিচিত।