মৃত পাহাড়ে গজিয়েছে অমৃত বৃক্ষ
মৃত আকাশ ছুঁয়েছে সে,
নিচে স্তব্ধ জলে দেবতার ছায়া,
আর কিছু নেই।
রক্তের মতো ঘন বেদনা নিয়ে
একটি মানুষ, নদীতে স্নান সেরে সে
দেবতার পুজো দেবে
পথে কাউকে হয়তো দুটো টাকা দেবে।
ট্রেনের বগির মতো দোদুল্যমান, আরেকটি মানুষ
বর্শি ফেলেছে সে দেবতার কপালে
দেবতাকে বিলিন করেছে মৎস্যের সন্ধানে।