সহজ কল্পনা নয়
যা গল্পের থেকে দূরে নিয়ে যায়,
ক্ষুধা বরই নগ্ন হয়, স্বার্থপর হয়
সেদিন তোমার ধীরেনদাকে দেখে বুঝেছি
অবহেলায় কেউ মরে না, উপেক্ষার কালো রাত শেষ হয়
হ্যাংলা কুকুরও বোঝে চোখের তাচ্ছিল্য
মানুষ কি তবে বেঝে না?
বোঝে, তাই কষ্ট আরও প্রকট হয়
ক্ষুধা আরও তীব্র হয়
অপমান আরও গাসওয়া হয়।
কারও কারও চোখে ভালোবাসা থাকে না
থাকে না মায়া-মমতা-বেদনা
থাকে শুধু ক্ষুধা,
বাড়ির উঠোনগুলো দিন দিন সংকীর্ণ হতে হতে
অস্তিত্বহীনতায় নিবিড় হয়েছে
সেখানে গৃহবধূরা থাকে না,
তবু সামান্য স্মৃতির মতো বাস করে মানুষ
অসহায় উপন্যাস শেষ হয় না, হতে চায় না।
ধীরেন কি আজও সেখানেই আছে?
তার ক্ষুধা কি আছে?