কাঁচ ভাঙা,লোহা ভাঙা,বোতলশিশি,ঝাঁটাকাঠি,
পুরানো বই খাতা,বিক্রি করবে?হাঁকে মজনু।
গ্রামের এক প্রান্তে বাড়ি,গাল ভরা তার দাড়ি,
মুখে হাসি,হাতে চটের বস্তা,নয়গো কিছুই সস্তা।
মেয়েদের চুল শয়ে একশো টাকা,তার কাছে,
গোটা জঞ্জাল ঘেঁটে,কিছু শিশি বোতল বাছে।

আছে মা,স্ত্রী,ছেলে,মেয়ে,ভরা জঞ্জালের ঢের,
মুদিখানাতেও বন্ধ খাতা,অনেক হয়েছে জের।
মুদি দেয় না এখন ধার,টাকা কার না দরকার,
ঔষধ কেনা বন্ধ,ভালো হতো,যদি হতো অন্ধ।
সেই সকাল থেকে,গ্রামের পর গ্রাম,ঘুরে আসা,
কান্ত শরীরে,কিছু টাকাকড়ি নিয়ে,ফেরে বাসা।

সবাই অপেক্ষায়,ফিরে এলে,বসবে চুলায় ভাত,
নুন আনতে পান্তা ফুরায়,সেই অভিনব সংঘাত।
মাটির হাঁড়ি,মাটির দেওয়াল,দারিদ্রতার গন্ধে,
বৃষ্টি প্রেমিকা  উঠান ভেজায়,বর্ষামুখর ছন্দে।
শুখনো পেটে গরুটা আছে,দু এক ফোঁটা দুধ,
খড়-ভুষি কি খাওয়াবে?নিজেরই জটে না খুদ।

বলো ফিরবে কি সংসারের হাল?শুধু জঞ্জাল,
ভাঙাচোরা জিনিসের সাথে,ধূলো দুটি হাতে,
অকর্মণ্য ফেলে দেওয়া সব কিছু,কেনে টাকায়,
সেও ব্যস্ত,বার বার হাঁকে,কোন  সে অভিপ্রায়?
কাঁচ ভাঙা,লোহা ভাঙা,বোতলশিশি,ঝাঁটাকাঠি
পুরানো বই খাতা,বিক্রি করবে?হাঁকে মজনু।