ভাই, মানসিক অবস্থা নিয়ে বেশি কথা বলতে ভয় লাগে।  
ওটা আরবী ঘোড়ার মতোই তেজী এবং দুর্বোধ্য।  
কত কিছু নিয়ে যে আমার অতীতমুখী হয়ে কথা বলতে হয়, তার ইয়ত্তা নেই।
তুমি নিঃশব্দে শুনলে।  
তারপর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিসিয়ে বললে, আন্দালিব।  
এখন কি বললে , আন দা লিব ,
না  আন্দালিব নামের আরেক হাবুলকে শুধোতে বললে ,
ঠিক বোঝা যায়নি।  
খুব কম বুঝি, আজকাল।
অস্বাভাবিক এবং ভয়াবহ ভাবে।

তবে অসুবিধা নেই। পড়শী আজকাল ভয়াবহ এক একটা অনুভূতি আনে।  
যাকে বলে হাসান সূত্রে মাউদূ হাদীস।  
ওটা যে হাঁ ঠিক কোথায় কোথায় করছে বা কোথায় কোথায় করবে,
তা ঠাহর করতেই জীবন খালি ঠনঠনে  আচারের বোতলের সমান প্রায়।  

তবে আন দা লিব কিন্তু ভুলিনাই  ,
ভুলবোনা ঠিক ঠিক ।  
আন - দা -মানে নির্বাসিত হলেও।

গুছিয়ে বলি।  
এক বোহেমিয়ান কবি।  
বাঁদরের মতো লটকে আছে,
যার আমার কাছে মাইক্রোফোন টেস্টিং ,
ওয়ান , টু, থ্রী, হ্যালো হ্যালো,  
ইত্যাদি ছাড়া আর তেমন কোনো বক্তব্যই নেই,
সে এখানে আর কত হাঁকবে?
ফিরে যাও না কেন বাপু,
তোমার বনলতা নাহয় নাটোর থেকেই ধরে আনলে ,  
কত আর বেশি কষ্ট ?
তাকে তো দেখলামই তোমার সাথে ,
চটপটি কিংবা ফুচকা ছাড়াই ,
কোনো এক পথের মোড়ে !

তাই ভালো, ফিরেই যেও।  
বাবাও  আজকাল বেশ হাঁকছেন,
বাবা বাড়ী নেই,
কিছুতেই বাড়ী নেই কিন্তু!

আন দা লিব , বুঝলাম , তবে কতদূর ?