সুনীলের পূর্ব-পশ্চিম পড়ছিলাম আবার,
আবার মনে পড়ে গেলো প্রতাপ আর মমতাকে
বড় অদ্ভুত, বড় চেনা এই দম্পতির সুখ দুঃখের কথোপকথন
রাশভারী , মেজাজী প্রতাপ, আর ছায়াময়ী ,
প্রতিমার মত মমতার আখ্যান ||

দুঃখ, তাকে হিসেবের নিমিত্তে  অনেক  
ভিন্ন নামে ডাকা হয় , তুমিও ডাকতে পারো
বিষাদ আর অসুখের মোড়কে পুরে,
তবে, এইটুকু ঠিক জেনো..
প্রথম তারুণ্যে পড়া বইগুলির দেয়া
দুঃখ ভোগের মাত্রাও কিন্তু কম কিছু নয় |
দুঃখবিলাসের প্রথম উচ্চারণের মতো |


এই যেমন,
পিকলু মরে যাবার একটা নির্ভেজাল দুঃখ ,
বড় বেশি বাজে  এখনো কোথায় যেন !

তাই মনে হয় ,
দুঃখের দাহ পোড়ায় ঠিকই ,
নির্ভেজাল দুঃখ সংসারের
করুন সুরে দানা বাঁধে অবিরত ....

তবু যা থাকে,
তা চলার পথে চমকে ওঠা বিস্ময় মাত্র  
যেন ছলকে ওঠা  সফেন দুধের বলক, আর  
চায়ের কাপে বিলীন হয়ে যাওয়া  অনিঃশেষে  
চেনা সুরের অনিন্দ্য আবাহনের ক্ষয়িষ্ণু বোধ |

আর তোমার - আমার সেখানে ঠিক দেখা মিলবে, আজও,
সুনীলে |