আমার যা ভালো দেবার প্রত্যয় ছিল,
তার মাঝে অতিবাহিত সময়
উচ্চারণে বা অনুচ্চারণে
আরো অনেক স্থবিরতা আনে, অসমাপ্তিও ।
      
পুরানো রান্না খাদ্য পুষ্টি বইটার গায়ে
আম্মা নাম সই করেছিলেন  
১৪ই অক্টোবরের গায়ে ক্ষুদে একটা সই,
অথবা ক্ষুদে সই টা
দেখবার ধাতস্থ সংজ্ঞার যথাযথ মুহূর্তে  
আবার পৌঁছাবার মতন, ধীরে ধীরে
ট্রেসিং পেপারের গায়ে ফুলেল নকশা দেখতে
যেমন লাগে , ধীরে দেখা, আনমনে,
তাড়া হুড়ো কোনো হুজুগ সময় না এনে
        
গার্হস্থ্য দীঘল পুকুর জুড়ে শান্ত সময়ের মতো
দীর্ঘ সময় নিয়ে নারকেল তেলে মাথা ঘোষবার মতন
ওখানে কোনো কনে দেখা নেই,
লগ্ন পেরোয় না কখনো
          
শুধু খুব গাঢ় এক বোধ আলো হয়ে ঘিরে থাকে
প্রচ্ছন্ন বোধ এর উচ্চারণ টুকুকেও
বোধ, যার আসলেই বোধহয় যুৎসই কোন
ইংরেজী প্রতিশব্দ নেই।