তুমি আমার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেছিলে
"কবিতা বলতে কি বোঝো বলে ভাবছিলে?"

একদিন ঝুম বৃষ্টি পড়ছিলো রাতের বেলা
জানালার কাঁচ জুড়ে  শিলের নাচন-খেলা |

সে রাতে ভেবেছিলাম তোমার সেই প্রশ্নটিকে , খুব
জানি তুমি উত্তরের অপেক্ষায় নেই , তবু তারই রূপ |

আমি নিরাসক্তি বুঝি , বুঝি হয়তো নির্মমতাও
আর তার ভেতরেও কবিতা থাকে ... উষ্ণতায় |

বলতে না পারা  অনেক দোটানার কোনো অসুর বাজে
তারই মাঝে অনেক আগের চেনা কোনো সুরও  সাজে |

ছলকে ওঠা দুধের বলক, অনুভূতির শামুক ঝিনুক ,
যাই পেরিয়ে তারই পানে ,  আরো অনেক গভীর টানে ,

অনেক আলোর চেনা সুরে, যাচ্ছি আরো অনেক দূরে
একটা বাঁশীর রোদন বাজে , বুকের  মাঝে অন্তঃপুরে |