অনেক বিষন্নতায় ভোগা রাতগুলোতে তুমি কি করো ?
আমার মাঝে মাঝেই জানতে ইচ্ছে করে।
আমার কবিতায় মাঝে মাঝেই সুনীল ফিরে আসেন।  
যাঁকে খুব সংজ্ঞায়িত শ্রদ্ধার রূপরেখায় ফেলতে গেলে
নিজের মাথার চুল ছিঁড়ে ফেলতে ইচ্ছে করে ,
কারণ তা তিনি নন।  

হয়তো কোনো কবিই নয়।  
একুশ তলার বহুতল ভবনে প্রজাপতির হারিয়ে যাবার গল্প।

তুমি পরিণত হচ্ছো।  অপরাধবোধে ভোগার দরকার নেই।  কিন্তু সত্যি মরতে পারো।

আমি বিছানায় শুয়ে চোখ বন্ধ করে
জানালার পর্দাগুলোর গায়ে সূর্যের আলোর কল্পনা বুনতে থাকি।
বান্ধববিহীন রাতগুলোর রং নীলচে হবার কথা ছিল, বোধহয়।

অথচ আমি মাঝে মাঝেই টের পাই , তার রং গাঢ় নিকষ কালো।
জানালার ওপাশের উন্মুক্ত আকাশকে মনে হয় বাইরে খেলতে যাবার
শর্তাবলীর অংশ।  
সাথে সংবিধিবদ্ধ সতর্কীকরণ, যা ধূমপানের ঐচ্ছিকতার অংশ।  
লালবাতি জ্বলে ওঠবার দশা।

আমি তাকিয়ে থাকি।  শূন্যতায় , শূন্যস্থানে।
পুনরায় গমন, নৈব নৈব চ।  

(মার্চ ১৪, ২০২৩)