ইজি চেয়ার টা দেখলে এখনো মনে হয় পুরোনো দিনের কথা
জমকালো, ভারী পুরোনো দিনের আসবাবের পুরোনো গন্ধ
তার মাঝে ছবির মতো পুরোনো কালের বিস্মৃত প্রায় মানুষ |
পুরোনো কালের খোঁপার কাঁটা , সুরমা-দানী আর আতরের
সুগন্ধেরও একটা মর্মার্থ আছে, কতকটা জীবনের আর সেই
সাথে কতকটা যেন মৃত্যুর মতো, অবধারিত শীতল আর অনড় |
গোলাপ জলের গন্ধে ও অনেক কালের পুরনো স্মৃতির নাড়াচাড়া ,
জাগ্রত পুর বাসের অতীত সফেন স্মৃতির জলে বাঁচবার স্বাদ টুকু ,
মৃত্যু, ক্ষুধা আর বেঁচে থাকবার যন্ত্রনা সয়ে সয়ে আনন্দ মুখর প্রহর ,
নশ্বর জীবনের প্রায় অবিনশ্বর সেইসব অদ্ভুত স্বাদে, গন্ধে আর বর্ণে |