হাসপাতালের জানালা দিয়ে যে আকাশ দেখা যায়,
সে আকাশেও পাখি ওড়ে,
সুনীল আকাশের বুকে ভেসে যায়  ধবল মেঘগুলো
গতকাল  ভীষণ ভাবে বৃষ্টি পড়ছিলো  ,
ঝুম বৃষ্টির একটা একাকী স্বপ্ন থাকে,
কেউ সে স্বপ্ন ছুঁতে পারে, কেউ বা পারেনা কখনো |

সাদা রঙের , ধবধবে সাদা রঙের একটা ভয়ংকর অনুভূতি আছে,
সাদা গোলাপ সুগন্ধ ছড়ায় ,সাদা কাফন ছড়ায় শীতলতা
মৃত্যুর একটা গভীর ভাষা আছে , ভীষণ গোপন, ভীষণ বিধ্বংসী
কোন গল্পই মৃত্যু থেকে শুরু হওয়া উচিত নয় ,
অথচ কখনো কখনো ঠিক তাই ঘটে থাকে জীবনে |
জীবনের গল্পগুলো কাগজের পাতার গল্পগুলোর থেকেও
ঢের বেশী জোরালো ,ঢের আচমকা সেসব আঘাত,
যেন  তটে আছড়ে পড়া  একেকটি স্রোতের ধাক্কা ,
সামলে নিতে কষ্ট হয় , ক্ষতস্থান গুলো বুঁজতে সময় নেয় অনেক |

আমি কখনো জানিনি তোমার ভেতরে
সাদা রঙের কোনো কষ্ট ছিল কিনা ,
লাল রঙের কোনো ক্ষতচিহ্ন ছিল কিনা বুকের ভেতরে ,
রংগুলোকে চেনা অনেক কঠিন ,
কেবলই সব ঝাপসা হয়ে আসে,
লোনা জলে ঝাপসা হয়ে আসে যেভাবে ঘষা কাঁচের চশমা |

আমি নির্বিকার ভাবে সে চশমার কাঁচ মুছতে থাকি ,
বোঝা না বোঝার মধ্যবর্তী কোনো এক স্থানে দাঁড়িয়ে |