তুমি ফিরে এলে, বহু , বহুকাল পরে
আমি স্টেশনে তোমাকে নিতে যাইনি |
ঘরের অনেক আটপৌরে কাজ থাকে
যা নিত্যদিনের , তবুও পুরোনো হয়না |
খুঁটিনাটি, টুকিটাকি জীবনের অপরিহার্য তা |

আমাদের সন্তান এখন যুবক প্রায়,
সুদর্শন, প্রানোচ্ছল জীবনের প্রতিভূ |
সে খুব খুঁটিয়ে আমাকে বুঝতে চায়নি
সে খতিয়ে দেখেনি আমাদের  আখ্যান |
তবে সে আমার সাথেই ছিল, সর্বদাই |

তোমাকে নামিয়ে দিয়ে সে ফিরে যায় কর্ম স্থলে
এক ফাঁকে সে আমাকেও বলে , ঠিক ঠিক
"মা ,তোমার শাড়ী টা কিন্তু বেশ!
চমৎকার !"
আমি হাসবো না কাঁদবো বোঝার সময় দেয়নি |

আমরা স্মৃতির পাতা গুটিয়ে রাখি একান্তে
নিজেদের প্রয়োজনের কারণে,
সেখানে সাধারণের প্রবেশ নিষেধ ,
জোড়া বুটি প্রজাপতির পাখায় তবু অবশিষ্ট সময়
কিছু বিষাদের, কিছু বিচ্ছেদের, কিংবা আনন্দের ও |

তুমি ফিরে এলে, বহু , বহুকাল পরে
এবং নির্দিষ্ট সময়ে ফিরে গেলে তোমার গন্তব্যে
আর এই আমি, তাকিয়ে দেখলাম ,
অনেক দিন আগেকার মতো সুন্দর
তবুও বিষাদে আচ্ছন্ন  প্রহরে ...  

বাড়িটা কোনো এক দিন স্বপ্ন বাড়ী হয়ে উঠতে চায় ,
অনেক আগের ভুলে যাওয়া কোনো স্মৃতির মতো,
যেখানে হরিণ মুহূর্ত  লাফায় উঠোনে |
অনুযোগ , অভিযোগ পেরিয়ে হঠাৎ পেয়ে যাওয়া
কোনো মুহূর্ত ভুলিয়ে দেয় এই ঠুনকো জীবনের কথা,
তার মূল্যহীনতার কথা |