নদীর জলের অনেক ভেতর
তোমার ডুবে থাকা মুখটা ভাসছিলো
একটা ভেজা কাগজের মতন, ভেজা ন্যাতানো
বৃহত্তর আদিমতম সত্যিকে কেটে ছেঁটে প্রণিধানযোগ্য করা
এসব নিয়ে কেউ কি তোমার আনাম সত্ত্বাকে ছেঁটে ফেলে দিলো ?
আর খাবার টেবিল থেকে উঠে গিয়ে আমরা কেবলই ফ্রিজ খুলছি
আর আন মনে, ক্রমাগতভাবে নিজেকে পুনশ্চ দিয়ে বলছি, "কাঁচা মরিচ!"