সারাটা রাত প্রায় নির্ঘুম কাটাবার পরে,
ভোরের আলোয়  আলোকিত চতুর্দিক |  

আবছা ঘুম ঘোরে অস্পষ্ট ছায়া সঙ্গীর সাথে
ফেলে আসা জীবনের স্মৃতি চারণের প্রহরে,
অনুশোচনা অথবা  দুঃখবোধের মতন অদ্ভুত,
খাপছাড়া অনুভূতি জেগে ওঠে এক,
অজান্তেই  মনের গোপন, গহীন ভেতর |

কোথা থেকে তোমার ঠিকানা পেলাম, ভাবছো তো?
ইচ্ছে থাকলেই উপায় হয়, কথাটা যে সর্বাঙ্গীণ সত্য !

প্রযুক্তির কল্যাণে পৃথিবী তো ক্রমশ মুঠোর অভ্যন্তরে |
পুরোনো বেশ কিছু বন্ধুকে খুঁজে পেয়েছি আবার,
ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল যারা নিতান্ত অসাবধানে
অনেক আগের  ফেলে আসা স্মৃতির ভেতর |

আর তুমি? তুমি তাদের মধ্যে ছিলে বিশেষ একজন ,
তোমার সাথে আমার তেমন কোনো স্মৃতি নেই কোথাও ,
নেই স্মৃতিচারণের তেমন সুযোগ, বাহ্যত, হয়তো |

তবুও তোমার সাথে যোগাযোগ করবার বড় বেশি
প্রয়োজন বোধ করছি আমি এখনই, এই মুহূর্তে |

ভূমিকা হয়তো নেহাতই লম্বা হয়ে যাচ্ছে,
মূল প্রসঙ্গে আসা যাক নাহয় এখন ?
জীবন নামক মহা উপক্রমণিকার বিশদ
আচমকা হঠাৎই ভীষণ ভাবে সংক্ষিপ্ত প্রায়...
ডাক্তার বলছেন, হাতে বড়ো জোর ছ’মাস
আয়ু হিসেবে নিতান্তই যা অপ্রতুল , অপর্যাপ্ত,
তবু বলে যাই এই জীবনের অবিনাশী কারবার |

হিসেব নিকেশের তেমন কোনো অবকাশ নেই এখন
পলে পলে একাকীত্ব তাড়া করে ফেরে সর্বক্ষণ |

স্ত্রী বিয়োগ হয়েছে সম্প্রতি ,
সুখে ভরপুর ছিল সে দাম্পত্য জীবন
এমনই বলা চলে বোধ হয় , দিন শেষে |
আপোষের ধারাবাহিকতায় কাটিয়ে দেয়া
নিরন্তর গতিশীল ধাবমান এই জীবনে |

না , আবার ভূমিকা , বাতুল সব প্রসঙ্গ নিয়ে যত !
মোদ্দা কথা, তোমাকে মনে পড়লো, নতুন করে |

স্ত্রী বিহীন এই সংসারে
আমি সন্তানের অভাব বোধ করিনি কখনো
কখন যেন সন্তানেরা বড় হয়ে যায় একেবারে |
তাদের নিজেদের মতন করে ,  আর সেই সাথে
অলিখিত এক দিক নির্দেশনা ঝুলতে থাকে
প্রকাশ্য ও অপ্রকাশ্য সকল বক্তব্যে ...

ব্যস্ত, ব্যস্ত আমরা বড়ো বেশী , সবকিছু নিয়ে ,
ব্যস্ততায় দিনাতিপাত, প্রশ্ন করো না আর
প্রতিকার বিহীন এই ব্যস্ততা নিয়ে,
ওটা ছিদ্র অন্বেষণের নামান্তর হবে মাত্র |

গল্পটা আমাদের এবং হয়তো গল্পটা তোমারও ...
খনার বচন এক কায়েমী পূর্ণ সত্য আসনে |

মৃত্যু নিশ্চিত জানবার পর মানুষ বিশ্বাসের ভিত্তিমূলে
যোগান দেয় সকল সরঞ্জামাদি ,ক্ষমাপ্রার্থনার মহিমায় |
আমি কেন সেই দলের সাথে নেই , বলতে পারো ?

আমার কেবলই মনে পড়ছে তোমার কথা
আর তোমাকে না বলতে পারার কথা |
ক্লিশে যন্ত্রনায় কাতর এই জীবনের কবিতায়
বলার ভাষা ছিল হয়তো খাপছাড়া , অদ্ভুত
তবু তাকে সত্য বলে জেনো তুমি , নির্ভেজাল |

সারাটা সকালের লেখবার প্রয়াসের পরে ভাবছি
তুমি এই চিঠি পড়ছো আর হাসছো আপনমনে |
নিতান্ত মন্দ লাগছেনা ভাবতে , এই টুকুই নিশ্চিত বলা যায় !

২৭ মে, ২০২১