*** তখন এখন ***

---- তন্ময় দে বিশ্বাস ------


সময়ের ব‍্যবধানে মুছে যায় -
কতো স্মৃতি, কতো সম্পর্ক, কতো চেনা মুখ,
ধীরে ধীরে সময়সারণী বেয়ে উঠে আসে-
নব নব পরিচয়, প্রতিবেশী, সহনাগরিক,
পুরাতন অভ‍্যাস ঘষে মেজে মুখোশ পরে-
পরিশীলিত আধুনিকতা গ্রাস করে অতীত চলন বলন
আজকের কাছের মানুষগুলো-
কাছে থেকেও যেন কতো দূরদেশবাসী,
মনের কথাগুলোও মন খুলে যায় নাকো বলা,
শরীরের ক্ষতগুলো সযত্নে ঢেকে রেখে
সাবলীল চলার অভিনয়-
ধরে ফেলে, জানতে চায়না তবু কষ্ট কোথায়,
হয়তোবা কাঁধে হাত রাখবার ভয়ে,
শরীরটা কাছাকাছি, তবু যেন মন বহু দূরে!
অতীতের সেই মুখগুলো আজও যেন বড়ো প্রিয়,
দূরে থেকেও আরো যেন কাছে, মনের নাগালে,
অকপট সাবলীল নিঃসঙ্কোচ বিশ্বাসী ভরষা,
বুক থেকে বার করে টেনে আনে, যন্ত্রণা যতো,
উপশম চিন্তায় কপালেতে ভাবনার ভাঁজ,
বড়ো নিরাপদ, বড়ো আন্তরিক, বড়ো আশ্বাসী,
সময়ের ব‍্যবধানে আবার ফিরতে চাই সেইসে অতীতে ।