বহুদিন পর তোমার মুখ মনে পড়লে
মাতাল হতে ইচ্ছে করে;
পানশালায় যাই-
ভাবি, দীর্ঘশ্বাস গিলে ফেলার মতো
তোমাকে গোপন করে ফেলবো,
ভাবি, ফুৎকারে উড়িয়ে দেবো বেদনার কালো ছাই,
যাবতীয় স্মৃতি- তোমাকেও;
সাহস হয় না৷
পেপসি খেয়ে বাইরে বেরিয়ে আসি।
নিউমার্কেট থেকে চাল ডাল তেল খাসির মাংস
ঐ টাকা থেকে
শাহবাগ থেকে কিনি 'এক অক্টোবরের আশ্চর্য পাঁচটা গোলাপ'-
চারটে লাল, একটা সাদা।
হাঁটতে থাকি।

রাস্তায় অনেক ক্ষুধার্ত মুখ,
তবু বেছে বেছে তৃতীয়বার যার সঙ্গে চোখাচোখি হয়,
তাকে দিয়ে দেই সব;
গোলাপ, বাড়তি টাকা, সাথে শুভেচ্ছাও-
তোমার জন্মদিনের।

টিএসসি-নীলক্ষেত-পলাশি-আজিমপুর,
কবরস্থান-
আমার হৃদয় থেকে ১০৮ টা নীল প্রজাপতি উড়ে যায়
দূরবর্তী শরীর থেকে তারা নিয়ে আসে
খুব পরিচিত কোনো ঘ্রাণ; টের পাই-
পুনর্বার উত্তাল স্রোতে ভেসে যাচ্ছে নৌকা
পুনর্বার ডুবে যাবার অপেক্ষা...
তবু যেন কিছুই করার নেই
যেন কিছুই করার থাকে না;
হাঁটতে থাকি।

বহুদিন পর তোমার মুখ মনে পড়লে,
বহুদিন পর...
মাথার উপর ঝলমলে রোদ-
তবু বুকের মধ্যে ঝনঝনিয়ে বৃষ্টি নামে।