বৃষ্টি হচ্ছে
তুমি বাইরে চোখ রেখে
হয়তো পরেছ শাড়ি-
নীল রঙা কোনো
কোলের উপর বই
রেখেছ শরৎ কিংবা নজরুল
পাশে রাখা উষ্ণ কফি
সুন্দর ঘ্রাণ আসছে
অডিয়োতে হালকা সুরে রবীন্দ্রনাথ
ভিজছেন, ভেজাচ্ছেন
মা রাঁধছেন খিচুড়ি
সঙ্গে আচার, জলপাইয়ের।
বৃষ্টি হচ্ছে
তোমার শহরে স্বর্গীয় বৃষ্টি।

মতিলালের দোকান
চা-পাউরুটি-হাবিজাবি-সিগ্রেট
সামনেই,
ফুটপাতে
পাশেই ছাউনি বিলকিসের
ফুটপাতে
বৃষ্টি হচ্ছে তার পলিথিন টানানো চালেও
চুলোয় রান্না হচ্ছে কচুশাক আর
এসিড বৃষ্টির ঝোল
বিলকিসের মেয়ে
গুটিয়ে রাখা কাঁথা বালিশে
ফোটায় ফোটায় মুক্তোর মতোন
বৃষ্টি হচ্ছে
শিউলি, সেও বৃষ্টি দেখে।
হাত বাড়িয়ে নাড়ে
গান গায়- 'বন্ধু তিনদিন'
বৃষ্টিই বরং তাকে ছোঁয়, ভেজায়
ফুটপাতে
পলিথিন টানানো ছাউনিতে
বৃষ্টি হচ্ছে
শিউলির শহরে স্বর্গীয় বৃষ্টি!

রিকশাওয়ালাটা ভিজছে
পরিশ্রম
সে জানে না আলাদা কি না রং
বৃষ্টির পানি আর ঘামের
ছেলেটা কাঁদছে
পিতৃবিয়োগ
সে জানে না আলাদা কি না রং
বৃষ্টির পানি আর অশ্রুর
এক ভণ্ড ভাষণ দিচ্ছে
সামনের বার...
অথবা চলুন ভাইয়েরা
অথবা আমরা, হ্যা আমরাই সেরা
বৃষ্টি হচ্ছে
ভক্তরা তালে তাল মিলাচ্ছে
তারা জানে না আলাদা কি না রং
বৃষ্টির পানি আর রক্তের।

রাজপথে মরে গেলো টগবগে যুবক
কারুর জানা হলো না
কোন শব্দ প্রিয় ছিলো তার
বৃষ্টির নাকি বুলেটের
দশতলা থেকে লাফিয়ে পড়লো একরোখা মেয়েটা
কারুর জানা হলো না
কার ছোঁয়া বেশি পছন্দ ছিলো তার
বৃষ্টির নাকি মায়ের
প্রেমিকের আঙ্গুল ছেড়ে হেঁটে গেলো প্রেম
কারুর জানা হলো না
কোন শব্দ কানে বেশি বাজে তার
বৃষ্টির নাকি ভাঙনের।

বৃষ্টি হচ্ছে
এক কবি কবিতা লিখছে
প্রেমের
আর এক কবি কবিতা লিখছে
শোকের
আর এক কবি- চলুন কমরেড আমরা...
কিংবা আর এক উন্মাদ- নেশায়
এইসব বিদ্রোহ আন্দোলন চেতনা
শোকবার্তা স্মৃতিচিহ্ন চুম্বন গণতন্ত্র ভীষণ
স্বর্গ মর্ত্য নরক ধানক্ষেত উইপোকা
মুক্তি, খাওয়াদাওয়া-
চিনিগুড়া মেঘ মিহিদানা ফোটায়
উৎসব
রমণীরা-
আসুন, শুয়ে পড়া যাক।

বৃষ্টি হচ্ছে
একই সূর্যের নিচে তবু
ভিন্ন ভিন্ন পৃথিবী,
আমরা সবাই;

বৃষ্টি হচ্ছে...