হয়তো কোনো শুভদিনে আমার জন্মদাত্রী মা,
আমার জন্ম দিবস স্মরণে রাখতে
সবুজ বৃত্তে ভরেছিলো ক্যালেন্ডারের পাতা...
আর আজ আমি নিস্পলক নয়নে রয়েছি চেয়ে
দেখছি দেওয়ালের পিঠে গাঁথা অঙ্কুশে
খেলছে ঝুলন মলিন ক্যালেন্ডার আপন ধেয়ানে
ফটাস ফটাস করে প্রহার করছে দেওয়ালের পিঠে,
বর্তমান বয়সের জামা গায়ে পরে;
কি জানি কোন সে অভিমানে।

সিলিং ফ্যানের নিরুপায় ঘূর্ণনের দীর্ঘশ্বাসে উঁকি মারছে
আমার ফেলে আসা সোনালী দিনগুলি ক্যালেন্ডারের পাতায়।
আমার হারিয়ে যাওয়া সুখ-দুঃখের স্মৃতিগুলি
কত সবুজ নীল বৃত্তে ঝলমলিয়ে হাসছে খুশিতে
আর লাল ক্রশগুলি বেদনায় অশ্রু ঝরাচ্ছে,ক্যালেন্ডারের বুকে।
একটি একটি করে ক্যালেন্ডার জমা হচ্ছে দেওয়ালের পিঠে
প্রতিটি ক্যালেন্ডার ধীরে ধীরে কেড়ে নিচ্ছে জীবনের ফুয়েল
এ যেন আজরাইলের পাঠানো আদালতে হাজির হওয়ার সমন!

আর তো মাত্র কটা মাস আছে বাকী এই বছরের
ফুরালেই উড়ে এসে জুড়ে বসবে রঙীন ক্যালেন্ডার;
মরণের বারতা যেচে পৌঁছে দেবে ঘরের কোণে
জীবন এভাবেই ফুরাবে ক্যালেন্ডারের পাতায় পাতায়।
হয়তো এমনই এক দিনকে স্মরণে রাখতে
লাল বৃত্তে করবে ভরাট আমার কন্যা বা অনাগত পুত্র
স্মৃতির কুঠুরির এক চিলেতে ঠাঁই পাবে এই বলে যে-
"২৩শে শ্রাবণ,... আমার আব্বুর মৃত্যু দিবস।"