কবিতা লিখতে বসে আমি তোমারে লিখে ফেলি.
    লিখে ফেলি আমাদের না হওয়া প্রেম । আমাদের না হওয়া বৃত্তান্ত।
আমি লিখে ফেলি  হঠাৎ কোনো অবিদিত ঝঞ্ঝায়  বাবুই পাখির  বাসা ভেঙ্গে যাওয়ার নির্মম কাহিনী। লিখে ফেলি পিঁপড়াড় বাসা ভেঙ্গে যাওয়ার কাহিনী।
আরও যাবতীয় কত কিযে লিখি!
এই যেমন ধরো -
আমার আর্তনাদ আর তোমার চলে যাওয়ার প্রতারণা।
আমি  অকালে কোকিলের কন্ঠে হতাশার গান শুনি-
শুনে শুনে ব্যর্থতা পোহাই-
                       ওইসব আলবাল ও লিখি!
কুয়াশার সাথে শ্বাস উড়ে - জীবন উড়ে এইসব কি তুমি দেখতে পাওনা?
      তা পাইবা কেমনে তোমার তো ইদানীং মেলোডিয়াস সুশ্রাব্য বাংলা গান পছন্দ না।
তোমার পছন্দ ইংলিশ গান-
         আমি ভালো লাগেনা বললে তুমি কারণ
  জিঙ্গেস না করে -
              কয়েনের উল্টো পিঠ দেখিয়ে দিছো।
  অথচ ভালো না লাগার ভনিতা করে তোমার থেকে অতিরিক্ত ভালোবাসা পেতে ইচ্ছুক ছিলাম।
অখিলেশ বারবার মরে যায় অযথা বাস্তবতার কাছে!

এবং-
আমি কবিতা লিখতে বসে ভুল করে আমাদের না হওয়া একটি সংসারের কথা লিখে ফেলি।
আমার আর কবিতা লিখা হয়না!

তারপর-
        তারপর কবি মরে যায়
কবিতা বেচে যায়।