যে ছিল সে চলে গেছে এসেছে যা তার কোন দিকচিহ্ন নেই তৃণ ও তিসি-তে যে অগ্নি সমর্পিত ঈশান বায়ুতে সে ভেসে চলে গেছে অথবা নৈঋতে নিভে যাওয়া আগুন জ্বলেছিল কিনা কে তাকে জ্বালালো কতটুকু ভালবেসে নিল তাকে স্বখাত-সলিলে এ সকল বিবরণী সময়ও জানেনা নিভে গেছে সে-ও যাওয়া নেই আসা নেই স্রোতে ভাসা কাঁদা-হাসা নেই বলে নিভে গেছে প্রদীপের শিখা সপ্তডিঙার পরিচিত ঘাট ছেড়ে চলে গেছে নাও শেকড়ে বাঁচেনা যে বাকলেও নেই চৈত্র বাতাসে উড়ে গেছে তার ছায়ায় নদী ধায় পাখি এসে বসে নৌকার স্মৃতি ফেলে চলে যাওয়া মাঝি কখনো ফেরেনা আর নদী ভালবেসে