এই শেষবার পাহাড়ে যাইতেছি । এর পূর্বেও গিয়াছি । ভবিষ্যতেও যাইবো কি না বলিতে পারি না । তবে আপাতত এই শেষ । এই শেষবয়সে পাহাড়ে যাইতেছি কেন তাহার পূর্বে বলা ভালো পূর্বোক্ত সময়গুলিতে কি উদ্দেশ্যে গিয়াছিলাম । প্রথমবার যাইতে বহু বাঁধা-বিপত্তি পাইয়াছি । পরীক্ষার ফল হইলো চমৎকার । পিতা ভয়ংকর চটিলেন । যাত্রার জন্য পাহাড়কেই সর্বোৎকৃষ্ট মনে হইলো । ভাবিলাম কয়েকটি দিন মন্দ কাটিবে না । মন্দ কাটেও নাই । বলার মধ্যে কেবল এই কোথায় কাহারা কাঠ কাটিতেছিল ঘুমাইতে পারি নাই । সেটা বড় কথা নহে । ফিরিবার সময় মহুলের ফুল সঙ্গে আনিয়াছিলাম । ফুলের উগ্রগন্ধে পিতা বশ মানিয়াছিলেন । আমার কনিষ্ঠ সন্তান বিয়োগ হইলো বছর দুয়েক পূর্বে । তখন গিয়াছিলাম । সেই দ্বিতীয়বার যাওয়া । সমস্ত কিছুই অপরিবর্তিত দেখিলাম । কাঠ কাটার শব্দ কিছু বাড়িয়াছে । ঘুমাইতে অসুবিধা হইলো । ফিরিবার পথে চন্দনের সুগন্ধি পাইয়াছিলাম । স্ত্রীর জন্য আরো কিছু অনাবশ্যক সাংসারিক দ্রব্য কিনিয়াছি । ফিরিয়া দেখি তাহার পূত্রশোক অনেক স্তিমিত । অনুপানের প্রয়োজন ছিল না । না আনিলেও চলিতো । এবং ‍উত্তর-সত্তরে এই তৃতীয়বার যাইতেছি । ফিরিবো কি না বলিতে পারি না । হয়তো ফিরিবো না । দেখিবো একদিন জলচ্ছলছল শ্রাবণের রাত্রিতে যাহার সঙ্গে মিলন ঘটিয়াছিল তাহাকে খুঁজিয়া পাই কি না । আর এও দেখিবো কোথায় কাহারা কাঠ কাটিয়া বারংবার আমাকে স্মরণ করিতেছে  ।