অসংখ্য মানুষের ভীরে
কিছু অত্যুজ্জ্বল মুখ,
বুদ্ধি দীপ্ত চাহনি
অমায়িক ভাষার পরিপাটি
মার্জিত স্বরূপ;
যে সত্তা হারায় শব্দের সম্ভারে,
যে সত্তা ভাবায় ভাষার প্রলয়ে,
আজ এই কাব্য তারই তরে,
এই গভীর শ্রদ্ধাঞ্জলী,
আমার দানিয়ুল মামার জন্যে।

সেই সে প্রথম দেখায় সেদিন
বলেছিলেন কত গল্প-কাহিনী;
কিভাবে সম্পৃক্ত ছিলেন তিনি,
জ্ঞান আহোরণের পথে,
কিভাবে শ্রদ্ধার সম্পর্ক তার
আমার প্রিয় নানা ও আম্মুর সনে,
কিভাবে বিচরণ তার
এই প্রগাঢ় আলোর ধারার তরে,
কিভাবে উপলব্ধি করতে হয়
ত্রিদিপপানে উন্মোচিত সহজ সত্যকে।

সময়ের ধারায় আমিও হয়ে পড়ি
তার এক একনিষ্ঠ শিষ্য,
কবিতায় শব্দের ব্যবহার নিয়ে,
কবিতার বিশ্লেষণ নিয়ে
কত মজার সব গল্প,
কত কৌশল রপ্তের প্রক্রিয়া,
কত আলোর বিকিরণ,
কত অনুভূতির চিত্রকরণ।

অলিখিত, অবর্ননীয় দোয়া
যার জন্য ভাসমান,
তার প্রয়াতে আজ এ হ্রদয়;
কষ্টে ভীষণ জর্জরিত-ম্রীয়মান,
অস্ফুট হাহাকারে কিংকর্তব্যবিমূঢ়;

এভাবেই হয়ত প্রিয় মানুষগুলো
এক অমোঘ চিন্তার চাঁদর বিছিয়ে,
বিস্তীর্ণ এক স্নিগ্ধতা ছড়িয়ে;
সম্মুখে হেঁটে চলে যায়।

২১শে অক্টোবার ২০২৩, রাত ২ঃ২৩