মানুষ খুব সহজেই হারিয়ে যায়
হারিয়ে যাওয়া যেন ভীষণ সহজ

একটি মুহূর্তই যেন যথেষ্ট

খুব সহজেই প্রিয় মুখগুলো
হারিয়ে যায় নীল আকাশে মেঘের ভেলায়
যখন সন্ধ্যা নেমে আসে
চারিদিক থমথমে
সূর্য বুঝি তার ভেজা কান্নায় রক্তাক্ত করে তোলে
আকাশের পুরোটা

অন্ধকার যখন নামি নামি করছে
তখন সেই এক রত্তি ছোট্ট কবরটিতে
রেখে আসলাম
এক প্রিয় সত্তাটিকে
কারণ, সে হারাতে ই চেয়েছিল যেন

হারিয়ে যাওয়ার প্রয়াস
হারিয়ে যাওয়ার অভ্যাস
হারিয়ে যাওয়ার প্রাণপণ প্রতিজ্ঞা
হারিয়ে যাওয়া যেন খুবই প্রয়োজন

নানু, আমি কোনও দিন লিখি নি
কোনও দিন বলিনি
কিছু কিছু ভালবাসার যেন কোনও
প্রকাশ থাকেনা , থাকতে নেই

কিন্তু, আজও মনে পড়ে
সেই ঝড় এর রাতে একসাথে আম কুড়াতে যাওয়া
যেকোনো বৃষ্টিতে দৌঁড়ে
ব্যস্ত শহরের মাঝেও উঠোনে ভেজা
প্রতিদিন সকালে স্কুলে যাওয়ার পথে কত গল্প
ছোটখাট বিষয়ে রেগে যাওয়া, বকা-ঝকা
আবার সেই রাগ ভাঙ্গানো র জন্য
মাঝ রাতে দরজার কাছে খাবার হাতে দাড়িয়ে থাকা
অসুস্থ হতাম যখন আমি
মাথার কাছে তসবিহ নিয়ে অবিরাম বসে থেকে
যত দোয়া আওড়ানো
আর কিছু কিছু অগাধ বিশ্বাসের ছায়ায়
আমাকে রাঙ্গিয়ে তোলা
প্রতিটা পরীক্ষার আগে প্রতিটা কলমে
হুজুরের দোয়া পড়িয়ে আনার ব্যতিব্যস্ত তা
কোরআন তেলাওয়াতে গভীর একাগ্র তা
আপনাকে নকল করতে গিয়ে নামাজ টা শেখা
প্রতি শুক্রবার করে পরিবার নিয়ে কত আড্ডা
মাঝে মাঝে লবিতে সেই গানের আসর
আর বুলিতে বুলিতে কবিতার ঝড়
নববর্ষে কোনদিন বাইরে গিয়ে পান্তা খেতে ইচ্ছা করেনি
কারণ, প্রতিটা নববর্ষ- এ হালখাতা আপনার কাছেই জানা
৫০-৬০ রকমের খাবার আয়োজন নতুন নতুন কাপড়
প্রতিটা ঈদে অদ্ভুত মজার সব রোস্ট, পোলাও, পায়েস রান্না
যেকোনো উৎসবে ইলিশ পাতুড়ি, বোম্বাই ইলিশ পোলাও এর ঝাঁঝ
চোখের পানিতে বন্যা বয়ে যায় তবুও খেতে যেন হবেই
মনে আছে নানু, একসাথে আমাদের কতবার পিঠা , মোরব্বা
বানানোর হিড়িক?
হঠাৎ হঠাৎ বিশাল এক ডিশ এ খাবার মাখিয়ে সবাইকে খাইয়ে দেয়া
প্রতি সপ্তাহে সপ্তাহে উত্তম-সুচিত্রার পালা
অনেক প্রাণের আয়োজনে কত বৈচিত্র্যময়তা

ভুল-ভ্রান্তি ছিল অনেক
কিন্তু যে অমোঘ স্নেহের জাল বোনা হয়েছিল
সেই ছোট্টকাল থেকে
তা আজীবন ই অবিচ্ছেদ্য

মানুষ হারিয়ে যায়
হারিয়ে যেতে হয় বলে
কিন্তু, হারাতে চাইলেই কি পুরোপুরি
হারানো যায়?

প্রতিটা পাগলামি র অন্তরালে
প্রতিটা পশু পাখির প্রতি মমতা কালে
বাগানের প্রতিটা ফুলে-ফলে, অগাধ যত্ন কালে
যেকোনো মানুষের প্রতি দরদ কালে
উলের বুনো নে বুনো নে
সিকা র প্রতিটা ভাঁজে
নকশি কাঁথা র সেলাইয়ে
প্রতিটা রান্নার সময়

মনে তো আপনাকে ই পড়বে