সুর কি তখনই ওঠে
যখন ভালবাসায় হৃদয় সিক্ত থাকে
গান কি তখনই আসে
যখন আনন্দ শিরায় শিরায় অনুভূত হয়

ভাবছিলাম আমি কফির মগটা হাতে নিয়ে
কত না কবিতা উত্ফ্সর্গ করেছি
তোমার তরে
অথচ, সুর তোমার গিটারে বাজে
অন্য কোনও আবেগে তাড়িত হয়ে  

হায়! ভালবাসা !
জীর্ণ, ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে থাকে
বালুময় সেই শূণ্য কোনও এক প্রবাল দ্বীপে
ইচ্ছেগুলো এমন কেন?

কোনও অবেলায় যখন প্রতারকের হাত ধরে
রক্তাক্ত পথে হেঁটে চলেছিলে
কখন কবে মনে পড়েছিল তোমার আমাকে?
সেদিন যেদিন হিমালয়ের কাছাকাছি গিয়ে
শুভ্র বরফে ঢাকা সিমান্তে পাশে বসেছিলে
কবিতার পক্তিগুলো একবারও কি নাড়া দিয়েছিল
তোমার মনের অবচেতনে?

চোখ ঝাপসা হয়ে আসে যখন
বৃষ্টির ম্লান অথচ স্নিগ্ধ কান্নায় যখন
ভেসে চুড়চুড় করে ভেঙ্গে যায় এ হৃদয়
অমোঘ হতাশায় যখন জীর্ণ এ মন
কখন কবে হাত বাড়িয়ে এসে ডেকেছিলে
তোমার আঙ্গিনায়?

ও পথে যত সুন্দর সুরের মুর্ছনায়
দৈব আলোয় উন্মত্ত হয়েছিল
তোমার গিটার
এখন তা প্রাণহীন পথের প্রান্তরে পড়ে থাকা
এক মলিন অবয়ব!
ও পথে যত আবেগের তাড়নায় ভেসে যাওয়া
যেন রাজকুমারীর হাতে জড়িয়ে ছিল
তোমার যত ভাষা - ছবি - ভালবাসা
এখন তা শূণ্যে ভেসে হাঁতড়ে বেড়ায়
এক অদ্ভূত জড়তা!

পড়ে আছে গিটার
পড়ে আছে হারমোনিয়াম
পড়ে আছে আমার শূণ্যে ভাসমান আত্মা
পড়ে আছে তোমার নিরর্থক ভালবাসার প্রকাশহীন অযথা যত তত্ত্ব

২৭ শে জুলাই ২০১৬ , রাত ৩ঃ৫৩