পড়ার টেবিলে গড়াগড়ি খাওয়া
চিঠিটার বয়স মাস দেড়েক
বেহাত হওয়ার ভয়ে
চিঠিটা পোস্ট করবো করবো, করছি না
শেষমেস দুন্নাম রটে যাবে

ইচ্ছে করলেই চিঠিটা ছিড়ে ফেলা যায়
ঐ তো, নোটবুকের লাইনটানা কড়কড়ে কাগজ
গোটাকয়েক বাক্য
গোড়ার দিকে পুনশ্চ কিছু কথা
ইচ্ছে করলেই চিঠিটা টুকরো করে দেয়া যায়, করছি না
থাক, পড়ে থাক
রাতভর লেখা সামান্য কয়েক লাইনের চিঠি
শেলফের বইয়ের নীচে চাপা পড়ে থাক
অন্তত বেঁচে থাক.....