নাকের মধ্যে আসছে ভেসে
আম আচারের ঘ্রাণ
ঘরের মধ্যে ঘুরছি ফিরছি
মন করে আনচান

ঘড়ির দিকে তাকাই শুধু
কেবল দুপুর একটা
কর গুনে হিসেব কষি
বাকী কয়েক ঘণ্টা?

কিছু সময় গেমস খেলি
কিছু সময় শুয়ে
পেটের মধ্যে মোচড় মারে
কোমর আসে নুয়ে

ফ্রিজ খুলতেই চোখে পড়ে
পাকা আম কিছু
একটা তাকে রাখা আছে
খয়েরী রঙের লিচু

আম্মা বলে ‘ছোট্ট তুমি
তোমার রোজা আধখানা’
আমি কি আর ছোট্ট আছি?
রোজায় আমার নেই মানা

রোজা আজ রাখবোই
বাঁচি কিবা মরি
আমি কি আর ছোট্ট আছি?
ক্লাস ফোরে পড়ি।
০৭.০৬.১৬