আমি তো এমন নই
এরকম ছিলামও না কোনদিন

আয়নার সামনে তো কোনদিনই দাড়াইনি
চুলগুলো তো আঙ্গুল দিয়েই ঠিক করে নিতাম
শার্টে কিংবা পাঞ্জাবিতে
ইস্ত্রি করিনি কোনদিন, মানে দরকার পড়েনি
ছোটবোন টুসু এ নিয়ে কথা বলতে এলে
আদিখ্যেতা করে উড়িয়ে দিয়েছি বহুবার।

দিব্যি বলছি,
গালে কিংবা হাতে পায়ে প্রসাধনী লাগাইনি কোনদিন
মাঝে মাঝে মা এসে ঘুমের ঘরে
সরিষার তেল লাগিয়ে দিতেন মাথায়
মশারী না খাটিয়ে ঘুমিয়ে পড়াই অভ্যাস ছিল
মাঝে মাঝে মা এসে দেখে ফেললে
গালে পীঠে দু একটা দিয়ে খাটিয়ে দিতেন

হাতে পায়ের শ্রী চেহারা দেখে
মেজো আপা তো প্রায়ই বকতো
আমার দিকে তাকালে ওর কপালে ভাঁজ পড়ে যেতো
বলতো, কলেজে পড়িস
এবার একটু অভ্যাস বদলা
‘গোসলের সময় পোড়া ইট দিয়ে পায়ের গোড়ালি ঘষা
চুলে শ্যাম্পু দেয়া
গোসলের পর লোশন লাগানো
দৈনিক আট গ্লাস পানি খাওয়া’
এসব ছিল মেজো আপার প্রেসক্রিপশন।
কিন্তু কিছুতেই আমার অভ্যাস বদলায়নি

এই যে এখন  আয়নার সামনে দাড়াই
শার্ট প্যান্ট আয়নার সামনে দাঁড়িয়েই পরি
ড্রেসিং টেবিলে থরে থরে সাজানো নানান প্রসাধনী
গলির মোড়ে ধোফার দোকানে ঘনঘন যাতায়াত
মশারী খাটাই, মশা তাড়াতে রুম স্প্রে করি
কেমন দেখাচ্ছে? টুসুকে বারবার জিগ্যেস করি
আমি   তো এমন ছিলাম না  
এসব আমার হঠাৎ অভ্যাস
প্রিতুলা, হয়তো এসব তোর জন্য..................