আমার কিছু কথা
ক্লাস রুমের শেষ বেঞ্চের রঙ করা কাঠে লেখা আছে
কিছু কথা আছে কিছু টুকরো কাগজে
শরতের মেঘ জানে কিছু কথা
ধবল জ্যোৎস্না, পূর্ণিমার চাঁদ
কৃষ্ণপক্ষের ঘুটঘুটে অন্ধকারও জানে কিছু কথা

কিছু কথা হাতের তালুতে লিখেছিলাম
কিছু ভেসে গেছে বৃষ্টির জলে
চৈত্রের খরত্তাপ জানে কিছু
থই থই হ্রদের স্বচ্ছ জলে ভাসিয়ে দিয়েছি কিছু কথা
কিছু কথা চাপা পড়েছে উপন্যাস বইয়ের ফাঁকা পৃষ্ঠায়
টেবিল ক্লথেও কিছু আছে

পঞ্জিকার পাতায় পাতায়
কিছু কথা বড় অভিমান করে আছে
বিছানার চাদরের নীচে, বইয়ের মলাটে
কিছু কথা আবদ্ধ আছে
সিথানের বালিশও জানে কিছু কথা
শেষ রাত্তির জানে কিছু কথা
মধ্য দুপুর জানে কিছু কথা
নিকেল করা বিকেল জানে কিছু কথা
কিছু কথা হয়েছে কার্বনডাইঅক্সাইড
কিছু কথা গিয়ে চাপ খাটিয়েছে অক্সিজেনে

কিছু মিথ্যে কথা জানে কিছু লোকজন
কিছু গোছানো কথা জানে কিছু বন্ধু
ছোটবোন টুসু একা একা জেনেছে কিছু
কিছু কথা বাষ্পের বিষফল হয়েছে
কিছু কথা
এখনো কেউ জানে না...