ভোর মানেই ঘরে বকুল ফুলের গন্ধ
কী মৌ মৌ গন্ধ!
বাবা ভীষণ বকেন
কখনো কখনো গায় হাত তোলেন মা
কে মানে কার শাসন বারণ?
ভোরের আজান শুনলেই তিনা
মন্দিরের পাশের বকুল তলায়
আবছা আলো আঁধারে
পাড়ার অন্য মেয়েরা জাগার আগেই
এক টুপড়ি বকুল ফুল নিয়ে সোজা ঘরে।

কতেক ফুল মালা গাঁথায়
কতেক ঘরে ছড়ানো ছিটানো
কতেক থাকে স্কুল ব্যাগের পার্শ্ব পকেটে
কিছু ফুল ঠাকুর ঘরে...

বাবা বকে
মা গায় হাত তোলে
দাদা ভয় পায়
কিন্তু ভোর মানেই তিনার
এক ঝাঁপি ফুল চাই
তাজা মৌ মৌ গন্ধওয়ালা এক ঝাঁপি বকুল।

আজ দাদা বকছে না
বাবা আচমকা বধির
মা’র হাত নিস্তব্ধ
তিনার উঠোনে পাড়ার সব লোকজন
শিশু কিশোর যুবক প্রৌঢ় বৃদ্ধ
গণ্যমান্য, ইউনিয়ন চেয়ারম্যান
খাকি পোশাক পরা দুজন চৌকিদার
কাগজের রিপোর্টার
শুধু ভোর থেকে নিখোঁজ মন্দিরের পুরোহিত মহাশয়।


আজ বকুলফুল কাদা মাখা
আজ বকুল ফুল তাজা নেই, নিষ্প্রাণ।
আজ ফুলের গায়ে রক্ত লেগে আছে
আজ বকুল ফুল ঠাকুর ঘরে নয়
হাসপাতালের লাশকাঁটা ঘরে............