প্রিতুলা,
আজ তোর বিয়ে
আমাকে তোর বিয়ের খবরটা দিসনি
না দেয়ার অবশ্য সুদৃঢ় একটা কারণ আছে
আমার প্রতি তোর করুনা, দয়া, মমতা
কিন্তু মজার ব্যাপার হল
তোর অজান্তেই এই আলো জ্বলমলে বাড়িতে আমি উপস্থিত
কি সুন্দর মনরম দৃশ্যে সাজানো তোরণ
প্যান্ডেল, বরাসন
গোলাপ, রজনীগন্ধার ছড়াছড়ি
কি অপলক দৃশ্যে সজ্জিত তোদের বাড়িটা
দেখতে দেখতে আনন্দে
আমার চোখ ফড়ফড় করে উঠছে
আমি ক্যামেরা হাতে বসে আছি
খানিকটা পর শুভ দৃষ্টি হবে
সাতপাক হবে
সাতপাকের কয়েকটা স্থির চিত্র নিবো।

কি মজার ব্যাপার!
তোর শাড়ির আঁচলের খুঁট
বরের চাদরের খুঁটে বাঁধা পরেছে
আজীবনের একটা রজ্জু তৈরি হচ্ছে তোদের ভেতর
তোর কি তখন আর এদিক সেদিক তাকানোর জো আছে?
নত মস্তকে
ধীর পায়ে পাক খাচ্ছিস
পুরোহিত মন্ত্র পড়ছে
আমি স্থিরচিত্র নিচ্ছি
বুকটা কেমন ধড়ফড় করে উঠছে
তুই বুঝি আমায় দেখে ফেললি!
অবশ্য আমি চাইনা তুই আমায় দ্যাখ
তোর প্রতিও আমার একটা
করুণা আছে, দয়া আছে, মমতা আছে
প্রেমও আছে
তবে সেটা উহ্য......

চলে আসার ঠিক আগমুহূর্তে
তোর আদুরে ভাইপো খোকনকে ডেকে
পকেট থেকে তোর জন্য
ওর হাতে তুলে দিলাম
নাকের গহনার মত একটা বাবলা ফুল

বাবলা ফুল তুই পেয়েছিস  কিনা, জানিনা
পেলে হয়তো নিশ্চিত হবি
আমি এসেছিলাম
পেলে হয়তো নিশ্চিত হারিয়ে যাবি
দুইপাশে অসংখ্য বাবলা গাছ
গুড়িগুড়ি হলুদ ফুলে আচ্ছাদিত
কলেজের সামনে সরু মেঠোপথটায়
তোর আর আমার প্রথম দেখার দিনটিতে।
প্রিতুলা,
আজ এই শুভদিনে
বাবলা ফুল দেওয়ার জন্য ক্ষমা চাইছি
আল্লাহ্‌ তোর মঙ্গল করুক