ছোট্ট উঠোনে পড়ে আছে,
বাঁশের একটি খাঁচা।
পড়েছে তার গায়ে,
দিনের রোদ্দুরের আভা।
আলগা হয়েছে কিছু অংশ,
বাঁশের বেড়া ছিঁড়ে।
সময় যেন থমকে গেছে,
স্মৃতির ধুলায় ঘিরে।

এককালে ভরে থাকত,
ছানা মুরগির দলে।
মায়ের ডাকে খাঁচায় ফিরত,
সন্ধ্যা মাগরিব হলে।
এখন সেই খাঁচা ফাঁকা,
নীরব নিথর পড়ে।
আলগা পাতা আর শেওলা শুধু,
সঙ্গী হয়ে দাঁড়ায় ঘিরে।

হয়তো কোনো শিশুর খেলা,
কাঁথা আর মায়ের ঘ্রাণ।
অন্য কোনো গল্প বলে,
খাঁচার পাশে দেয় প্রাণ।
বাঁশের এই খাঁচাটি যেন,
স্মৃতির সাক্ষী হয়।
মৃত্তিকার বুক থেকে বলে,
কালের গানে সে রয়।