অতঃপর—

তোর জন্ম হয়েছিল বলেই—
একটা মেয়ে আজ আয়নার সামনে দাঁড়াতে ভয় পায়,
একটা মা বুকের ভেতর পাথর চেপে নিশ্বাস নেয়,
একটা বোন দরজার ছিটকিনি তিনবার পরীক্ষা করে,
একটা সমাজ নপুংসকের মতো মুখ নিচু করে থাকে।

তোকে জন্ম দেওয়ার আগেই—
তোর বাবার হাত-পা ভেঙে ফেলা উচিত ছিল,
তোর মায়ের জরায়ুতে আগুন ধরিয়ে দেওয়া উচিত ছিল,
কারণ তারা জন্ম দিয়েছে এক অভিশপ্ত কীট—
যার স্পর্শে পবিত্রতাও আজ কলঙ্কিত!

তোর জন্ম হয়েছিল বলেই—
আজ একটা শরীর রক্তাক্ত,
একটা স্বপ্ন মাটিচাপা,
একটা পৃথিবী নরক!

তোর জন্ম হয়েছিল বলেই—
আজ কারও আত্মহত্যার খবর ছাপা হলো,
কারও শিরদাঁড়া ভাঙা কান্না বাতাসে মিশলো,
কারও বিশ্বাস আজ ভিখারির মতো পথে বসে আছে,
আর কেউ সমাজের মুখের ওপর থু-থু ছিটিয়ে যাচ্ছে অনবরত।

তোর মা-বাবার উচিত ছিল—
তোর জন্মের সময়ই কসাই ডেকে এনে,
তোর রক্তাক্ত শরীর ছিঁড়ে কুকুরের মুখে ছুড়ে দেওয়া।

কারণ তোর মতো শুয়োরের জন্ম মানেই
মাইকে আরেকটি নতুন মৃত্যুর ঘোষণা!

৭ মার্চ ২০২৫
সায়দাবাদ স্কুল মাঠ/রাত: ৮:৫২ মিনিট