প্রেমিক
         তপন মাইতি

তিরিশকে বিদায় দিয়ে একতিরিশ দরজায় টোকা দিল
অথচ একজনের ও প্রেমিক হতে পারল না...
কাছে দাঁড়ানো তো দূরের কথা,
কোনো মেয়ের দিকে ভালো করে তাকায়নি অনির্বাণ।
মনে মনে ভালো লাগে, স্বপ্ন দ্যাখে, ভালোবাসে, পছন্দ হয়...
মনে মনে অনেক দূর এগিয়ে যায়
অথচ গোলাপ দিতে পারল না ...
না বললে নয় তখন বলে তা আবার এক আকাশ ভয়ে!
আগুন আর খড়ে,আগুন যাতে না লাগে
তার জন্য নিজেকে সরিয়ে রাখে।
মেয়েদের সাথে কথা না বললে নাকি ভালো ছেলে হয়?
কাছে বসলে বুক ধড়াস ধড়াস করে
রাত জেগে জেগে পড়াশোনা করেছে আর প্রেমের গদ্য লিখেছে
বাইরের পরিবেশে একটুও তাকাতে সময় পায়নি বেচারা...
আজকাল এমন ছেলে ভাগ্য করে পাওয়া যায়
আনন্দ তো এস.এম.এস করছে ক্লাস সেভেন থেকে।
স্মিতা ক্লাস টেনে চুরাশিটি নম্বর ব্লক লিস্টে...
রাজুর বাবা বড়লোক হওয়ায় সব মেনে নিয়েছে পূর্ণিমার সাথে অ্যারেঞ্জ ম্যারেজ।
গরীব মেধাবী হওয়া সত্ত্বেও কম বয়সে ভালো ঘরে পাত্রস্থ হল অলকার।
স্কুল শিক্ষিকা রিক্তার সাথে লিভ টুগেদার বিদেশ ফেরত ব্যবসায়ী।
তবুও সকলে মনে মনে একজন ভালোবাসার মানুষ চায়
তিরিশের পর একতিরিশ বসন্তে একটা চাকরি পেল সে
তবুও একজনের সাথে প্রেম হল না তার...