যে শহর
          তপন মাইতি

রাতের শহরে হাঁটতে হাঁটতে
গলির ত্রিফলার নিচে দাঁড়ালাম।
শহরটা তখনও ঘুমায়নি
ফুটপাত ঘেঁষে চলে যাচ্ছে শীতের শেষ ট্রেন
এতদিন যাকে নিয়ে শহর শহর করতাম
কথায় কথায় যার নাম চলে আসত মুখে
যার কোন বদনাম শুনলে দু'দিন ভোর মুখে কিছুই উঠত না
সে সহসা আমাকে দেখে চমকে উঠল
দিনের মতো রাতের গাড়িগুলো কত গল্প বয়ে নিয়ে বেড়ায়।
নিশাচর চাঁদকে দেখার মত
কারোর কোন সময় নেই এখানে।
হসপিটালে যে ঘটনাটি ঘটে গেল
আপতত যা কখনও ভাবতে পারিনি!
ভালোবাসার নামে একটা সুন্দরী ফুলের এভাবে সর্বনাশ হয়....
আমার তখন কিছু করার ছিল না।
এতদিন যাকে বুকে ধরে আগলে রাখলাম
সে স্পষ্ট জানিয়ে দিল আজ তুমি আমার কাছে বড় বেমানান!
একরাশ মন ভাঙার গল্প নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে লাগল আমার স্বপ্নের শহর।

রাত ফুরিয়ে আকাশ যখন ফরসা হল
একটু একটু করে ভালোবাসতে শিখে গেলাম
রাত যখন ফুরিয়ে এল
একটু একটু করে সহে গেলাম
পোষ মেনে গেলাম
আমার স্বপ্নের শহরে আজ যে শহরে আমি বাস করি।