দাদুর লাঠিটা
         তপন মাইতি

দাদুর একটি শক্তপোক্ত লাঠি ছিল
যা কখনও হাত ছাড়া করতে দেখিনি।
তখন আমার কত হবে?ক্লাস লাইন…
বংশের বড় বলে বাবা মা দুজনেই টেনে যাচ্ছেন
একান্নবর্তী সংসার।
সকাল সকাল ভরা বর্ষায় মাঠে লাঙল দিচ্ছেন শুকদেবদা।
প্রথম মোরগ ডাকা ভোরে উঠে পড়তাম।
কেরোসিনের ল্যাম্পে জ্বলজ্বল করত আমাদের ভবিষ্যৎ।
পড়াশোনার ফাঁকে ফাঁকে দেখতাম মা ব্যস্ত হাতে সামলাচ্ছেন
সংসারের যাবতীয় সমস্ত কাজ।

সেই বিরামহীন খেটে যাওয়া
এক মুহূর্ত তাদের বসে থাকতে দেখিনি কখনও…
এরপর মুখের ওপর কেউ যদি শোনেন ‘আপনি সংসারের জন্য কি করেছেন?’
সেই দুঃখে বুকে খুব কষ্ট নিয়ে হয়তো রাতের বিছানায় যেই শুইলেন
সেই শোয়া কাল হল,কাকুর ওপর রেগে গিয়ে আর উঠলেন না
দাদুর সেই শখের লাঠিটি বংশানুক্রমে বাবার হাতে চলে এল
দাদুর মত বাবা বলেন নিজের হাতের লাঠিটা কখনও ছাড়তে নেই তপু
কোনভাবেই তা ছেড়ে গেলে সম্বলহীন হয়ে পড়তে হয়…