ব্রীজটা সারাও
          তপন মাইতি

ভাঙাচোরা বুড়ো লাঠির মত
নড়বড়ে ভয়ংকর সেতুটা
বড় সময় নষ্ট করছে
সরু নদীটা হয়ে গেছে বিশ ক্রোশ
মানুষের কিছু হলে
হাত পা গুটিয়ে
বসে থাকতে পারিনা
চুপচাপ
ব্রীজটা সারাও...

ওপারের বুড়ি বিকেলে
লাঠি ঠুকে ঠুকে
কত সহজে চলে আসত
এপারের বুড়োকে
চোখের দেখা দেখতে
যদিওবা
বুড়ো বুড়ির ভরণ পোষণ মেয়াদি
দুই ছেলের আধাআধি
অনেকদিন হল
বুড়ো বুড়ির দেখা সাক্ষাৎ হয়না
মন খারাপের বিকেলে
ব্রীজটা সারাও...

আজ লগন খুড়োকে গোখরায় কেটেছে
মহুয়াদেবী মাথা ঠুকে বসে আছে
কৈবর্তদের ঠাকুর থানে
জেঠিটা ভেসে যাচ্ছে নোনাজলে
শৈলেন দাদা, শ্যামলীদি এবং সাদ্দামের ছেলেরা
দলবল নিয়ে গেছে
ওপারের হসপিটালে
কিছুক্ষণ হল
কি হয় কি হয়
সময়টা এখন সময় নষ্ট করার মত নয়
ব্রীজটা সারাও...

যার জন্য বাজারটা ফুলদমে রমরমা
তাতে একটু খানেক ভাঁটা
নদীর বুকে বেড়েছে প্রবল ভার
আর অকথ্য অত্যাচার
দুরন্ত গাড়িগুলো
না ছুটতে পারার দীর্ঘশ্বাস ছাড়ছে
সময় আর নেই কোনো আকাশ পাতাল
তলিয়ে সাত পাঁচ ভাববার
ব্রীজটা সারাও...

সব মানুষের মধ্যে একটা করে ব্রীজ থাকে
ওই নিয়ে কেউ ব্রীজ-ব্রীজ খেলতে বসো না
আর এক তিল সময় নষ্ট না করে
আর এদিক ওদিক না তাকিয়ে
আমরা কী ব্রীজটা সারাতে পারিনা?
ব্রীজটা সারাও...