বন্ধু তুমি কোথায়?
তুমি আমার পথ চলার সাথী
আমার অরুন আলোকে ঝিলমিলিয়ে
এসেছিলে জীবনে।

হাতে-হাত, কাঁধে-কাঁধ, গলা মিলিয়ে
চলতাম দুজনে।
পড়শিরা বলতো, ‘মানিক জোড়’।
আমরা হাসতাম।
না বোধহয় ভুল!

আমি হাসতাম।
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতাম তোমার পানে।
তোমার ভাষা তখন বুঝিনি,
বুঝিনি তোমার মন...
তোমার সান্নিধ্যে ডানা মেলতাম।
চলতো আড্ডা-ঠাট্টা-তামাশা...
তামাশা!-
সত্যিই তামাশা!

‘আজ দু’জনার দুটো পথ...’
না, দুদিকে বেঁকে যায়নি-
একেবারে পৃথক,বিচ্ছিন্ন।

বড় মনে পড়ে তোমাকে,
মুদিত নয়নে ভাসে তোমার মুখ।
চকিত দৃষ্টিতে মিলিয়ে যায়-
সেই অবয়ব!

মন শুধু বলে ওঠে
বন্ধু তুমি-ই-ই-
কো-ও-ও-থা-আ-আ-য়।