আত্মকথাSelf Story

'তুমি সুন্দর তাই চেয়ে থাকি
সে কি মোর অপরাধ ?'


আজ কেউ বলে না একথা।
আমার সৌরভ পাগল করে না
তোমাদের মন।
আমার সৌন্দর্য দোলা দেয় না
তোমাদের হৃদয়।

তোমাদের হৃদয় তো সীসার তৈরী।
তোমাদের তো মন নেই।
তোমরা মানুষ নও-
মানুষ রূপি মানবযন্ত্র।
রোবট !

আমি তো সর্বঘটে কাঁঠালী কলা
শ্রাদ্ধেও যায় আবার
বর বৌ-এর গলাতেও দুলি।
নতুন দম্পতির ফুল শয্যার খাটে
আমি ঝুলি।
তখন আমার কতো কদর!
আমার নাম করে কতো উপমা!

কিন্তু আমি বুঝতে পারি-
আমি রূপক মাত্র ।

দলবদ্ধ বান্ডিল বেঁধে সাজিয়ে গুছিয়ে
সম্বর্ধনা দাও অন্যকে।
কিন্তু হায়!
সেও ছুঁড়ে দেয় আস্তাকুঁড়ে
সকলের অলক্ষে।

কেউ বলে না,
'তুমি সুন্দর তাই চেয়ে থাকি
সে কি মোর অপরাধ ?'