বিদায় বেলায় বিষাদ মেলায়
দেখা হবে না আর আমাদের।
তোমাকে রেখে বহুদূর চলে যাচ্ছি আজ।
প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে আমার চলে যাওয়া দেখলে,
হাসিমুখে হাত নেড়ে বিদায় দিয়ে বললে,
ভালো থেকো, নিজের যত্ন নিও!
শেষপাতে যে বিন্দু বিন্দু জল
তোমার চোখ থেকে অধর স্পর্শ করে
চিবুক বেয়ে গড়িয়ে পড়লো,
তাকে কি নাম দেবো বুঝতে পারছি না।
আপাতত উচ্চক্ষমতাসম্পন্ন জলবিন্দুই বলি!

এই বিন্দুরাশির যে এতো তীব্র ক্ষমতা,
সে তো আমার জানার কথা নয়।
তবুও, আমার মতো গৃহত্যাগীর
চলন্ত ট্রেন থেকে ঝাঁপ দিতে ইচ্ছে হয় কেনো?
এক বিন্দু জল গড়িয়ে মাটিতে পড়ার আগেই
দুহাতে তাকে মুছে দেয়ার বাসনা কেনো হয়?
এমন বাড়াবাড়ি রকমের ক্ষমতাসম্পন্ন
জলবিন্দুকে উপেক্ষা করার ক্ষমতা কি
কোনো পুরুষকে দেওয়া হয়েছে?

১৭.০২.২০২৪
বগুড়াগামী এক চলন্ত ট্রেন থেকে...