রাস্তা পার হতে হতে সেদিন দেখা হলো,
কথা হলো, চোখের সেই পুরনো ভাষায়।
অথচ, আমি ভেবেছিলাম
তোমার চোখের ভাষা এখন বিলুপ্ত।
সে ভাষার বর্ণগুলো দিয়ে
আর কোনো বাক্য রচনা করা সম্ভব হবে না।
কিন্তু একি!
সেদিনও দেখলাম সেখানে এক সমুদ্র কথা।
নতুন কথা। কেউ পড়েনি!
তুমি হঠাৎ গাড়ির কাঁচটা উঠিয়ে দিলে।
ওপাশে একটা কালো সানগ্লাস
ঢেকে দিলো তোমার চোখজোড়া।
লেখার শেষ শব্দগুলো ধীরেধীরে ঝাপসা হয়ে এলো।

আমি স্পষ্ট পড়লাম-
'তুমি পড়বে বলে এই চোখ
ছোট্ট দুটি নদী।
এক সমুদ্র কথা জমেছে
একবার পড়তে যদি!'

আমি আর পড়তে পারলাম না।
আগের মতো চোখে ভালো দেখি না এখন আর!

২০.০৩.২০২৩
রামপুরা, ঢাকা