আজ শব্দরা যেনো উচ্ছন্নে গেছে
কেউ তো বকেনি তাদের !
সবই আছে রোজকার মতো
আমার এক কামরার ঘর , ঘরের জানালা
জানালার বাইরে সেই হৈ হৈ ব্যস্ততা ;
দূরে চিমনির পাক খাওয়া কালো ধোঁয়ার কুন্ডলী
উপরে নীলাকাশ আর নীচে ডানামেলা পাখির দল ।
পুকুর-পাড়ে ক্ষ্যাপা কৈলাসের অকুন্ঠিত গান-
স্নান সেরে ভেজা চুলে হাঁটুর ওপরে শাড়ি তুলে
      লীনা বৌদির কাপড় মেলা ;আর
      স্কুল ফেরা একদল কিশোরীর সরল হাসি ,
…..সবই তো আছে রোজকার মতো !

তবু একটা কবিতাও হয়নি লেখা
আমার ভীষন মন খারাপ। যখন থেকে
ছোটো পিসি বলে গেছে -“মানুষ হয়ে জন্মে মানুষ হলাম না ” ।

ভাবছি তাই-  এবার পূজোয়
খুব করে বলবো -  “ মা আমায় মানুষ করে দাও ”!