ছোটবেলায় একবার মায়ের কাছে খুব বকা খেয়ে
হাউমাউ করে কেঁদে বাবাকে বলেছিলাম, “এ মা ভালো না! আমাকে একটা নতুন মা এনে দাও।”
এবারের সেমিস্টার ব্রেকে, আমার অবুঝ বয়সের আবদারটা বাবা পূরণ করলেন।
নতুন মায়ের সাথে পরিচয় হওয়ার পর থেকে এখন অবধি
আমি ভদ্রমহিলাকে “মা” বলে শিখে উঠতে পারেনি,
মনেও হয় না তা আর পারব।
একাদশ শ্রেণিতে থাকাকালীন নানুর বাড়িতে
বাবার মতো এলাহি আয়োজনে মায়েরও বিয়ে হয়েছিল
অবশ্য বিয়ের দিন ছাড়া নতুন বাবার সাথে সাক্ষাতের বিড়ম্বনায় আর পড়তে হয়নি।

আমার এখন সবকিছু খুব বেশি বেশি
যেমন বাবা দুজন, মা দুজন, দাদুবাড়ি দুটো, নানুবাড়ি দুটো
আর মামা-খালা, চাচা-ফুফু, কাজিনসহ আত্মীয়-স্বজন-
গুণোত্তর নাকি সমান্তর কোন ধারায় মিশেছে?
তা বলা মুশকিল!
এতো ভীড়েও যখন বাড়ি ফিরি
তখন চারিদিক কি শুনশান নীরবতায় চেয়ে থাকে!

অবশ্য এখনো আমার অসুখ হয় মনের-শরীরের
কিন্তু বলতে ইচ্ছে হলেও কাউকে আর বলা হয়না, বললে যদি ভীড়ে আবার শোর উঠে!