ভোর বেলা ট্যাক্সি করে যাচ্ছি
গণতন্ত্র সম্পর্কিত আলোচনা সভায়
যোগ দিতে।
বড় লেখকের কিছু উক্তি নোট করে,
শেষ বারের মতো চোখ বুলিয়ে নিচ্ছি।
হটাৎ রাস্তার উপর একটা জটলায়
গাড়িটা দাঁড়িয়ে গেল।
দেখলাম কিছু লোক পরনে তাদের ছিন্ন বস্ত্র।
কি যেন নিয়ে কড়াকাড়ি করছে।
ড্রাইভার বললো, 'কাল পয়লা জানুয়ারি ছিল।
পড়ে থাকা বাসী খাবার ফেলে দিচ্ছে হোটেল মালিক।
আর ঐ হাড়হাভাতের দল সেগুলো কুড়িয়ে নিচ্ছে।
তাই এত ঠেলাঠেলি আর জটলা'।

অদূরে চারটে কুকুর লকলকে জিভ্ নিয়ে দাঁড়িয়ে।
কাকেরা সশব্দে ওড়াউড়ি করছে।
এক সুবেশা পুরুষ একের পর এক ছবি তুলছে।

হাতে ধরা গণতন্ত্রের উক্তি গুলো
কখন দুমড়ে মুচড়ে ফেলেছি নিজের অজান্তেই।