রাত্রে এক অদ্ভুত স্বপ্নে দেখলাম,
বাজার বিক্রি করা মহিলার করুণ মুখ!
সে তো আমার চেতনায় ছিল না,
তবে কেন অবচেতনে হানা দিল!

ছেলের অসুখ, বাজার নিতেই হবে।
বিক্রির পয়সা দিয়ে সে ওষুধ কিনবে।
অদ্ভুত বেয়াড়া ধরনের আবদার।
পাত্তা দিইনি, সটান চলে এসেছি।

সকাল হতেই বাজারের থলি হাতে।
ছেলের জন্মদিন, মাছ মাংস, সব লাগবে।
আসার সময় জন্মদিনের ভাল কেক!
গিন্নীর কোনো কথা কানে পৌঁছোচ্ছিল না।

বাজারে গিয়ে সেই মহিলার খোঁজ করি।
সবাই ব্যস্ত, কেউ তার খোঁজ রাখেনি।
আমার মন কেন এতো উতলা হচ্ছে?
আমি তো কোনো কিছুর জন্য দায়ী নই!

একটা প্রশ্ন বারবার ঘুরে ফিরে।
আমি কেন  ওর খোঁজে গেলাম?
আমার মানবতা বোধের তাড়নায়?
না কি নিজের মহত্ব দেখানোর চেষ্টা!

সংশয় মনের মধ্যে ঘুরপাক খায়।
কবিতার খাতা হাতে তুলে নিলাম।
অনেক আঁকিবুকি কাটা হলো ঠিকই,
কিছুতেই আমার চরিত্র হয়ে উঠলো না।