গভীর রাতে গহীন রাতে মানুষকে মনে পড়া
যে একটা রোগ আমি এটা বুঝি আজকাল,
শুনশান নীরবতা নিয়ে ঘুমাচ্ছি,
হঠাৎ মানুষটাকে মনে পড়ে গেলো,
চোখের পাতা যেন সৃতিচারণ এ ব্যাস্ত,
এ পথে যে আমার ঘুম বড্ড তাড়া দিচ্ছে,
সে কথা চোখ যেনো ভুলেই গেছে।

গগনে মুক্তি' ভালোবাসে সবাই আমিও বাসি,
তবুও তো নিরবচ্ছিন্ন সংসারজীবন,
পাননি অনেকে, অনেকে বলে গাধারা সংসার করে, কথাটা কতটা সত্য?

ভোর রাতে তোমায় কেনো মনে পড়ে?
গ্রীষ্মের ধরা গরমের বাতাসের পর
যখন মেঘ গর্জনে বৃষ্টি নামে সবাই
শান্তির নিঃশ্বাস ফেলে ঘুমায়!
অথচ আমি ঘুমাতে পারি না!
কেন বলতে পারো কি?
সেসময় তোমায় বড্ড মনে পড়ে যায়!

বৃষ্টির দিনগুলোতে কাঁদতে চমৎকার এক সুখ
আছে, বৃষ্টির ফোঁটাগুলো জানে,
আমার সাথে ঝরে আত্মার রক্তক্ষরণ ঝরে,
হারিয়ে ফেলার মাঝে একটা অদ্ভুত সুখ থাকে,
বৃষ্টিতে তাঁর কাছে অবধি পৌঁছাতে চাওয়ার যে
ব্যাপারটা একটু বেশি আনন্দদায়ক উপকারী।

কৌতূহলে তাঁর ঠিকানায় গিয়ে তাঁরে
বৃষ্টি হয়ে ছুয়ে দেয়ার ভাবনার চেয়ে সুখকর
আর কিছুই নেই, সেখানে
আমি" মেঘের গর্জন আকাশ বৃষ্টি আর সে"

আমার প্রতিটা রাতের আর্তনাদ জ্বলন্ত মাঠ ভর্তি পরীক্ষা তোমায় ফিরে পাওয়ার,
আমি একটু ঘুমাতে চাই,
তোমার সবটা ভুলে আমি প্রতিটা,
রাত, শান্তিতে ঘুমাতে চাই।

সংক্ষিপ্ত