তুমি তো বোঝো না,
আমার কথার মানে।
তা আমি আর ঐ বিধাতা যানে।
তুমি তো জানো না প্রিয়,
কটু কথার প্রানে কত মধু!
বুঝিয়া নিতে হবে তা শুধু।

দোষ তো রাখি না তোমা
হে নব বধু,
নতুন আসিছো এ সংসার
সংসার তো করনি আগে কভু।
তাই তো বোঝো না এত কিছু,
সদা তাই হতাশা
নেয় তোমার পিছু।

কচি মোন তোমার,
রক্তে অতি রাগ,
তাই তো চাও না কারো সাথে
আমায় করতে ভাগ।
তুমি বড় অবুঝ
কিছুই চাওনা বুঝতে।
পারো না একটু নিজেকে মানিয়ে নিতে।
তাই তো তোমার ওপর এত অভিমান।

ভাবো শুধু আমি রাগি,
রাগেতে হই বেবাগী।
যানো না তো তুমি
রাগ যে মনে প্রেমের অন্য রূপ!
বলো না তো কভু, কি চলে মনে,
হয়ে রও শুধু চুপ।
তুমি তো যানো না
রাগী পাষানের মনে বহে রসের ধারা।
যানে শুধু তারা প্রকাশে নিভৃতে
বুঝেছে আমায় যারা।

তুমিও বুঝিবে হয়তো সেদিন,
যেদিন সময় যাবে ক্ষয়ে।
থাকবো না আমি
শুধু মনেতে তোমার,
স্মৃতিটুকু যাবে রয়ে।
তুমি যে নারী, তুমি কল্যানী,
পারবে যেতে সয়ে।
হবে তুমি জ্ঞানী, হবে শ্রীময়ী
যত সময় যাবে বয়ে।

আজ তো তুমি যানো না কিছুই
দুনিয়ার রীতি নীতি।
তাই দিবা নিশি বয়ে চলে মনে
এতই শঙ্কা ভীতি।
শুধু খুশি কোরো তারে,
যে তোমারে সিদুঁরে রাঙাবে সীথি।

যানি তোমার কোমল মনে
আমার বানী, আনবে আঘাত।
সইবে তুমি না করে প্রতিবাদ।
তাই তো বলতে চেয়েও,
অনেক কিছুই,
বলি না তোমায় কভু।
মায়া হয় বড়, অমন করতে,
তুমি যে অবুঝ বধু।