আমি বোকা, আমি নির্লজ্জ
কারণ আমি চাই মানুষের সাথে
মানুষের মত করে সম্পর্কটা
অটুট থাকুক সর্বস্ব।

আমি যেদিন দেই ফোন,
সেদিনই বলে আছ কেমন?
সপ্তাহ, মাস, বছর পেরোলেও
কেউ নিজের থেকে দেয়না ফোন।
আবার যেদিন আমি দেই ফোন,
সেদিন বলে আছ কেমন।

পৃথিবী ভাবে, শুধু সম্পর্কটা আমার একা।
ভাই, বোন, আত্মীয় স্বজন।
কখনো নিজের ব্যালেন্স নষ্ট করে,
দেয়নি কখনো ফোন।

তারপরেও দিলে ফোন, বলে ফেলে,
এটা কি ফোন দেয়ার কোন সময়,
যতনের ঘুম, নষ্ট করে দিলে কেন ভাই।
চোখের জল ধরে রাখতে পারি না,
ভাবি, বুকের কষ্টের হাহাকার আমারই থাক
আমি আর কখনো কাউকে দিব না এর কোন ভাগ।

আর কোন দিন কাউকে দিব না ফোন
বহু জেদ করে, বুকে পাথর চেপে,
পার করতে পারি না একটি দিন।
তাই তো আমি বোকা, আমি নির্লজ্জ,
ফোন দেই প্রতিদিন।