ছেলে আজ চলে যাবে বিদেশ,
বাড়ি আর বন্ধুমহলে
এক ঝলমলে পরিবেশ,
তবে মায়ের মন
সারাক্ষণ
থমথম,
বৈজ্ঞানিক, অতিমানবিক সমাজের
মানবিক ব্যাতিক্রম ।

"ছেলের প্লেনের সময় আজ সন্ধ্যায় না ?
আমার তো মত দিতে মন দেয় না
এদেশে কি চাকরির অভাব ছিল ?
অবিশ্যি এ বেয়াদব ছেলের ছোটো থেকেই
ইংরেজি ছবি দেখার স্বভাব ছিল । "

ঘামে ভিজে চুপচুপ শরীর
বৃষ্টিরা আসেনি,
আকাশে মেঘ নেই,
ঝড়-ঝাপটাও পাশে নেই ;
"এই নিয়ে ভয় নেই,
বাবু, ড্রাইভারের সাথে কথা বলে নিস,
আর প্লেনটা একটু আস্তে চালাতে বলিস । "

ছেলের বাবার আদেশ,
"দুপুরে খাওয়ার টেবিল যেন থাকে
ছেলের প্রিয় খাওয়ারগুলোতে সেজে"
স্মৃতিচারনা আর জলের ঝাপটায়
মায়ের চোখ ভেজে ।

শুভ কাজে বাধা দিতে নেই
তবে যাওয়ার আগে শেষ চেষ্টা
করে মায়ের মন,
"বাবু, তোর বাবা তোকে সাঁতার শিখিয়েছিল না?
তুই জাহাজে চেপে যেতে পারতিস তো,
প্লেনের টিকিটের যা দাম....
আর তোকে তো কেউ উড়তে শেখায়নি... "