একটি সংখ্যা মাত্রOnly One Number

একটা সংখ্যামাত্র।
গণতন্ত্র, মৌলিক অধিকার সব ভুয়া
বেঁচে থাকাটা উঁচুতলা মানুষের দয়া,

ওদের দয়ায় আমি গণতন্ত্রকামী
ওদের প্রয়োজনে মানবতা কর্মী
কখনো সাম্যবাদী, কখনো দেশ প্রেমী
দাবার গুটির মতো হই চালা-চালি।

আমি একটি সংখ্যা মাত্র।
কখনো পুড়ে যাওয়া পাঁচজনের কেউ
আগুনে দগ্ধ হওয়া নিহতের একজন
বোমার হাত হতে বেঁচে যাওয়া ভাগ্যবান
কখনো পথচারী, মিছিলের একজন,
ওদের কিছু যায়-আসে না-
হোক আমার পতন কিম্বা নিধন।

আমি একটি সংখ্যা মাত্র।
ওদের দাবার নতুন চালে আমার হয় প্রয়োজন,
ওরা করে শুধু রাজনৈতিক ফায়দা লুটার আয়োজন।

আমি একটি সংখ্যা মাত্র !
বার্ণ ইউনিটে চিকিৎসাধীন, লাশের মিছিলে,
অর্ধগলিত ভাসমান লাশ নদীতে।
আমি একটি সংখ্যা মাত্র
ভোটের পরিসংখ্যানে।