একটা মিথ্যে মানুষ হয়ে আছি সেই শৈশব থেকে
আর তখন থেকেই দ্বিধার বসবাস আমার
হাড়ে-মাংসে-মজ্জায়
তখন থেকেই গেঁটে বাতের মত আমার অস্বস্তি

গেঁটে বাতের ভ্রূণগুলো বড় হয় দ্বিধার সাথে
তারপর গান্ধারীর গর্ভের মত দু'বছর তা' দিয়ে
প্লীহা আর প্রাসাদ এক করে ফেললাম
দুর্যোধন দুঃশাসন ইত্যাদি নাম করেও
পাথর-প্রতিমায় দাগ কাটতে পারিনি কারণ

আমার কোন জন্মদিন নেই
না,ভুল বললাম,আমার একাধিক জন্মদিন
পাঠশালায়,মন্দিরে,পার্কে,সুলভ কমপ্লেক্সে
সেগুলোকেও আমি ওই দুর্যোধন দুঃশাসন ইত্যাদির নাম করেও...,

অথচ জানেন,আমার একটাই নাম----'ফুড়ুৎ'
শেক্সপীয়ার নাকি বলেছিলেন নামে কী আসে যায়
আরে বাবা,যায়।যায়।
নামটাই একটা মানুষের অলিখিত সম্পত্তি

এদিকে গতমাস থেকে আমার রাশিচক্র পাল্টাচ্ছে
আগে ছিল সিংহরাশি,মনের খোরাক অভাবে
ইদানীং হয়েছে মেষ।'বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত'মতে গণনায়
এরপর আরও দীর্ঘজীবী হলে তুলা হয়ে যাবে।
তখন পালকের মত ভাসতে ভাসতে হাল্কা ওজনস্তরে
চলে যেতে হবে দূরে,বহুদূরে উজ্জয়িনীপুরে
পৃথিবী ছাড়িয়ে